Carles Riba i la
resisténcia cultural (1943-1959)

Les dues referéncies poetiques amb queé Carles Riba volgué encap-
galar les seves Elegies emmarquen els poemes amb dues significacions
diferents perd complementaries: el cami propi dels versos i el cami de
retorn del poeta. I encara, 'enunciat extret de Séneca, amb la seva noble
eixutesa, es bifurca en dues linies d’interpretacié, a mans del poeta. Amb
I'altra referéncia, Riba sembla indicar-nos, en reprendre per a aquesta
ocasié la tannka XXXVI (oferta amb un retrat en temps de guerra) que
els mots de la «Inscripcié», titol del poema, també eren valids per a les
exigéncies de sentit d’'una altra circumstancia. Al proleg de la segona
edicié de les Elegies Riba evoca, al cap de deu anys, els «camins» dels
versos en el doble sentit esmentat. La divulgacié de les elegies —<«dins
I'ambit on la llengua en qué sén escrites vindica amb la seva pura vida,
uns primordials drets historics», escriu—, ha estat minima, perqué no-
més les han conegudes uns lectors «plens de 'orgull d’ésser pocs». I llur
desti ha estat errant, com «els corresponia», fora o dins de la patria.
Tanmateix els poemes han trobat els seus camins, com ha pogut compro-
var el poeta pels testimoniatges que li n’han pervingut:; fins al punt que
per ells, la seva abséncia ha estat voltada d’'una «real preséncia», i han
creat, damunt la dispersié «una vasta unitats. Aix{, les Elegies de Bier-
ville foren, per a Riba, no el plany o testimoni d'una abséncia, siné una
accié de preséncia i de retorn.

D’altra banda, els versos havien trobat llur cami dins el «sentiment
de l'exili»; ho havien fet, amb sorpresa per a ell, quan el poeta se sub-
mergi en aquest sentiment gracies a la paradoxal solitud de Bierville,
al temps que, desproveit de tot, l'exiliat s'acarava amb ell mateix, reco-
1lit en les seves soles forces, i tornava a la seva anima «com a una patria
antiga». I Riba, aixi com retreu aquesta frase «del gran romantic ale-
many», passa, més enll3, a reproduir els preceptes dels antics: «Esdevén
el que ets» i «Coneix-te en el que ets». Endut pel pensament de la mort,
Riba es reconeix en l'impuls de creure que si ha estat creat, no ho ha
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estat per morir «sense un fi de saluts. Es el retorn a la realitat profunda
d’ell mateix, com ell 'anomena; una experiéncia de gran vivéncia religio-
sa, en.la qual hi ha «l'esséncia de 'humanismes».

D’aquesta experi¢ncia sorgi la creaci6 poetica; perd Riba assenyala
tot seguit que es produf en un moment i en un lloc donats i «sobre una
fe i una experiéncia donades». I aqui passem des del camf de retorn dels
versos a les raons, gairebé profétiques, del retorn personal de I'exili. En
aquesta penultima part del prefaci a la segona edicié de les Elegies, Riba

es concreta en el mateix sentit que l'epigrama seu que volgué que encap-
calés el llibre:

«Tristes banderes

del crepuscle! Contra elles
s6c corpra viva.

Seré un cor dins la fosca;
porpra de nou amb l'alba.»

I en els darrers paragrafs, abans de cloure el prefaci, el poeta torna
agudament als temps en qué fou escrit el poema, durant la guerra, per
remuntar-se als d’abans i de tota la seva vida; primer assenyala la causa
de l'exili, ja que hi era perque havia dit si, lliurement, a unes coses i
havia dit no a unes altres, segons que aquestes coses anessin a favor o
en contra de la seva «condicié» (terme que ens situa en un més enlla del
que podriem anomenar les «conviccions»). Per ella, per la condicid, arri-
bem a la reivindicacié plena del fet lingiiistic. Quan el poeta, per exer-
cici, ha fet I'’esforg cap a trobar la Poesia, que equival a trobar «la inefa-
ble coneixenga concreta, singular, intima» d’ell mateix, vol, per a aquesta
coneixenga que anomena «preciosa», una expressié en la llengua (i aquf
cal reproduir tot el paragraf literalment) «de la qual, meva, entre les exis-
tents i possibles, per la meva encarnacié personal i des del meu primer
dia, jo havia anat rebent formes per als meus sentiments i per als meus
pensaments, i amb els mitjans de la qual jo havia aprés a refer per a
mi l'univers que em té i a construir la Ciutat que, militant i triomfant
alhora, posseeixo en ideas.

Sé6n mots publicats al cap de deu anys —ja ho hem recordat—, i és
cert, per tant, que no ens en podem servir al peu de la lletra com a co-
mentari coetani de 'autor per a les Elegies; tanmateix, concorden, i aix®
és fonamental, amb el contingut dels poemes i, per descomptat, com hem
vist, amb les dues referéncies que hi fan de divisa. Aix{ emmarcades, les
Elegies de Bierville representen, en l'actitud de Carles Riba, una avan-
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¢ada, no només de la seva esperanga, siné de la seva voluntat de retorn.

De la manifestacié d’aquesta voluntat hi ha als poemes molt més que
la llum difusa d’'una epifania. Si amb I'extraordinaria declaraci6 sobre
el que per a ell era el catald, Riba, sense deixar la linia que ell mateix
havia dit que partia d’Aribau, se'n va a una afirmacié molt més com-
pleta i til per a ell, sobre el lloc i el valor de la llengua, és perque «en el
coratj6s i humil treball d’ofici» que els poemes, malgrat que es construis-
sin sols, li exigien, trobava, en la practica, el suport immediat al que
anomena la seva condicié. I no crec que sigui arbitrari d’entendre amb
aquest terme, almenys, la condici6 de poeta, de catala i d’home lliure.

La gran paradoxa de les Elegies, acarades aix{ al retorn, do de segu-
retat d’'un home en destret que es confessa tan pur «en sa ruina», con-
sisteix en el que podriem anomenar llur voluntat de projeccié cap al
futur. Per elles el passat, que hi és com un pes, hi és també com un llan-
¢ament, com si prefiguressin —i ho fan, en efecte— l'actitud i la posi-
ci6 del poeta i de I'home, en la cultura que haviem d’anomenar de la re-
sisténcia, anys a venir. Riba se serveix de l'elegia per a afirmar-se en el
present i per tal d’afirmar que, per atzarés que fos, hi havia un esde-
venidor. I amb reposada fe escrivia al cap d'uns quants anys (1952), en
una dedicatoria d’'un exemplar de les Elegies: «Aquest llibre, pel qual
potser tots els meus altres llibres s’expliquen»; aixi ens assevera, com
de passada, que en la dotzena de poemes que formen el conjunt més fa-
moés de la poesia catalana de postguerra, no hi ha un procés regressiu
ni lloc per a una enyoranga sense retorn; car I’home, «ric del que ha
donat», és capag d’evocar alld que I'ha fet feli¢ «xamb un crit d’alegrias.
Amb estupor ho llegiem, i amb meravella, en el tibant i amarg pessimis-
me reclds de «l'interior», mitjangant les copies dactilografiades que ens
repartiem avidament. On esperavem el plany i 1’enyorament, justificats
com mai, trobavem l'expansié més inesperada, gairebé tumultuosa en el
seu ordre, d'un poeta que donava llicons d’esperanca en una de les pit-
jors situacions de la seva existéncia individual i en un dels moments més
foscos de la nostra existéncia coHectiva.

En efecte, si les Elegies, recordem-ho, foren escrites entre abril de
1939 —«I'abril incert» de la 1.2—, i agost de 1942, només les cinc prime-
res ho foren en aquell periode de pau, tornant de la guerra, en que l'exili
s’oferi al poeta com el repds després «d’'un cansament immens», com una
mena de «permission de détentes, com escrivi en una carta. Dues elegies
més vingueren ja durant la «drdle de guerres, mentre les cinc primeres
apareixien, en aquells mesos d’espera, a la «Revista de Catalunya» de
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Paris. Les cinc darreres sén posteriors a la «débicles, i s6n les que cor-
responen a I'anomenat «esperit de retorns, que en realitat, com hem vist,
és present en totes les elegies. Europa, de cap a cap, havia caigut a
mans del nazisme i del feixisme, o sota llur influéncia, en qualsevol de
les formes imaginables. Els inteHectuals que tenien la condicié de «refu-
giats», fugitius d’'una guerra perduda, restaven sols a portar llur solitud,
entre la neutralitat dels uns (en el perfode en qué era vigent el pacte
germano-sovietic) i el temor o I'hostilitat dels altres. Aquesta situaci6,
també, feia que les hores baixes de «l'interior» toquessin fons. I no fou
gens raonable de tenir esperanca fins a ben entrada la tardor de 1942,
quan Riba havia vist, ja abans, amb sorpresa i meravella, com venia el
silenci amb queé se li cloia inexorablement el darrer vers. Mentrestant,
ben conscient del desti de retorn dels seus poemes, els sentia encaminats,
en el vers famés de I'Endreca:

Arribareu sense mi a la patria expectant, elegies.

A aquesta «patria expectant» s'incorporava Carles Riba per ’abril de
1943. Sobre la seva actitud durant els setze anys que seguiren —«tan
pocs per a tanta gloria», per dir-ho amb mots seus dedicats a I'Institut
d’Estudis Catalans— hom ha parlat d’heroisme. D'heroica, literalment,
qualifica I'actuacié de Riba durant els anys de la resisténcia cultural un
estudi6és tan poc sospités de cap veleitat sobrevaloradora de patriotis-
mes, com el professor napolita Giuseppe Grilli. L'heroisme, si n’hi hagué,
figura, implicit o explicit, a les Elegies de Bierville. Cal anar-I'hi a trobar
ja en el mateix fet d’escriure-les, com hem dit, d’emmarcar-les en un
sentit de retorn, sense desplagar, perd, a compte de llur caracter «heroic»,
de poesia civica o politica, al qual ens correspon de referir-nos en aquest
treball, llur caracter de poesia amorosa, religiosa i metafisica; llur ca-
racter, en fi, «d’extraordinaria sintesi» —s6n mots d’Enric Sulla—, «d’ex-
periéncia personal i coHectiva, de vida i de cultura, de tradici6 i de pre-
sent, de dissort i d’esperangas.

Riba, finalment, tornava de l'exili, a la «patria expectants, perd no
en tornava, doncs, de buit; al contrari, en tornava com aquells infants de
la dita popular, que neixen amb un pa a sota l'aixella. El 26 de marg de
1943, és a dir, poc abans d’emprendre l'atzarosa aventura del retorn,
escrivia, encara des de Montpeller, a Armand Obiols: «Es absurd, amb
I'alegria que em va fer la vostra lletra, que hagi trigat tant a respondre-
us. I avui ho faig a corre-cuita per dir-vos... També potser és absurd: tor-
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nem cap a casa. Ho decidirem a darreries d’octubre; els tramits, el tan-
cament de la frontera, c6rrer novament la documentacié, la incomunica-
ci6 gairebé total amb la familia, tot aixd ho ha fet arrossegar, i ens ha
tingut enervats en una interinitat potenciada». Perd després d'aquesta
breu exposicié dels motius que podriem anomenar «materials» del re-
torn, Riba passa —i no podia deixar de fer-ho— a les raons morals que
justificaven I'abandonament de I'exili, i tot estalviant al seu correspon-
sal 'explicacié de les raons en pro i en contra, sospesades, i no pas amb
ell sol, afegeix: «Hom es perdria entre principis purs; val més situar-se
en la realitat imperfecta i pensar que només hi ha situacions i possibili-
tats individuals, i que en totes i segons totes, es pot contribuir a salvar
els principis. No se m’ha demanat res que signifiqui retractaci6, ni de pen-
sament, i vaig alla baix en les condicions del més obscur dels emigrants
que torna, exposat a haver de fer alguna experiéncia poc agradable i nova
per a mi. No sera imitils. Riba havia comengat aquesta carta amb una
certa excitacié, diu, perd I'acaba asserenat; l'acaba anunciant a Obiols
que li tramet, adjuntes, les elegies posteriors a les cinc publicades a la
«Revista de Catalunya», i confessa: «Realment, no he treballat gaire;
perd, si és poc, en puc respondre amb la vida». Aixi, a I'hora de la par-
tenga, les Elegies li sén, una vegada més, un suport moral major, i amb
elles ho és la poesia.

Riba sabia prou bé, doncs qué podia esperar i alld que l'esperava,
quant a les condicions i quant a la durada. Davant els optimistes del
1944 i 1945 no s’estava de proclamar a tort i a dret que hi havia Franco
per anys. Sabia també que tot canviaria respecte del mén que havia estat
el seu sempre: «Res no serd com abanss, havia escrit a I'onzena elegia.
Aquesta conviccié, adquirida préviament, és un dels eixos de la seva
actitud posterior, mentre emprenia la tasca, per a ell primordial, de «re-
fer tota una casa i una vida», com escriu el desembre de 1945, ja al cap
de prop de tres anys del retorn. Riba era conscient també que només des
d’una estabilitat personal i familiar, recuperada dificilment i guanyada
cada dia, li era possible d’ocupar en la resisténcia cultural el lloc central
que tot naturalment li havia de pertocar.

Un altre eix del comportament de Riba fou la seva conviccié, de la
qual cal dir que els fets provaren que no era una conviccié tedrica, com
ho era, en canvi, la d’alguns correligionaris seus— que l'’esdevenidor era
a Catalunya, i d’ella en la renovacié i en la joventut. Pot sorprendre fins
i tot una mica de llegir el que Riba escrivia, en aquest sentit, en la pri-
mera carta datada a l'exili (segons la correspondéncia recollida i orde-
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nada per Carles-Jordi Guardiola), el 13 de febrer de 1939, des d’Avinyé,
al cap de pocs dies d’haver passat la frontera: «Tot d’una que la situacié
s'aclareixi, que les comunicacions amb Catalunya siguin represes, el
nostre proposit és mantenir contacte amb els inteHectuals que han restat
alli. Converses tingudes, poc abans de partir, amb alguns —especialment
amb el vostre cunyat— em fan creure que la unié d'esforgos i voluntats
sera perfectas. I ho fou, en efecte, al cap dels anys, i la relacié6 amb
J. V. Foix, I'aHudit en aquestes ratlles, i 'estima mutua i creixent que es
professaren tots dos poetes en fou un exemple. El reconeixement d’aquest
pont de relacié Riba-Foix, partint ja d’abans de marxar a I'exili, ens situa
la posicié de Riba en el seu lloc exacte. La posicié politica de Foix no
era la mateixa que la seva, pero la persecucié de la llengua i de la cultura
els acosta. Encara hi ha més: Riba admira sobretot el Foix en vers, i de
fet no se’l veié a les mans fins a la postguerra, després de l'aparicié en
volum de Sol, i de dol i de Les irreals omegues. Riba recomanava per
carta, el 1951, que Foix no faltés en una antologia destinada a un piblic
de llengua castellana, i ho deia amb aquestes paraules: «Els seus dar-
rers llibres, que comprenen I'obra de molts anys (Sol, i de dol, Les irreals
omegues), I'acrediten com un dels més grans i intensos poetes de la nos-
tra llengua». Al proleg de Salvatge cor, escrit a la mateixa época, Riba
dedica a Foix I'impagable elogi de referir-s’hi dient: «¢i qui entre nosal-
tres ha tingut més poderés que ell el sentit d’aquesta inexplicable, irre-
ductible entitat que €s un vers?», per declarar tot seguit: «No crec que
en el meu vers jo hagi arribat mai en aquest extrem de dura puresas.
En recontixer, i fer-ho joiosament, no sols la possibilitat sin6 la reali-
tat d’aquest més enlla poetic, Riba s’obria als investigadors en poesia, i
per tant també a l'avantguarda poettica, almenys en hipotesi. De tota
avantguarda exigia, perd, consciéncia d’ofici i qualitat. Aixf, Riba s’erigf
en 'home de la representativitat central i del mestratge més operatiu i
obert de la resisténcia cultural, cosa que deixa sense sentit, a les altures,
la imaginaria separacié i encara més, 1'oposicié, sovint aludida per estu-
dis posteriors, entre la «<linia Riba» i la «linia Foix», és a dir, entre clas-
sicisme i avantguarda, o entre el passat i I’esdevenidor. El retratista ae1
Riba dels darrers anys fou, al capdavall, Antoni Tapies.

L'esmentada posici6 central de Riba l'obligd, pero, des del retorn a
mesurar cada pas i cada gest. La tendencia a oblidar el passat, és a dir, la
guerra amb les seves seqiieles, fou, amb el temps, insistent per part dels
qui havien estat partidaris conjunturalment del bandol guanyador, tant
si hi havien fet la guerra com si no, i que aleshores se’n distanciaven en
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certs aspectes especialment en el que afectava la cultura catalana. Riba
es mostra reservat respecte d’aquests avengos, perd deferent, en general,
respecte de les persones. Amb alguna excepcié, potser; com quan féu en-
rogir una autoritat académica francesa de Barcelona que doni el nom
del fildleg Antoni Griera entre els presumptes convidats a una reunié
a la qual Riba havia d’assistir, per a, de fet, presidir-la: «Ah, non» —talla
Riba, amb sequedat poc diplomatica i un caracteristic llampegueig d’ulls,
prou inquietant— «ce monsieur reste 4 l'autre cdté de la barricades.
Perd en principi Riba seguia el que ell anomena «un programa d’absten-
cions», programa que comprenia prolegs, actes publics, homenatges, etc.,
i, per descomptat, la coHaboraci6 a la premsa periddica. Pel juliol de
1947, per exemple, allega el fet de I'esmentat «programa d’abstencions»
per no accedir a la peticié d’'un poeta mallorqui que li demanava un pro-
leg. Quatre anys més tard respon amb un refuds a la invitacié de Manuel
de Montoliu d’adherir-se a un homenatge a aquest critic. «Per principi»
—escriu Riba—, «i mentre duri I'actual situacio, refuso la meva adhesié
publica a tot homenatge de porta oberta. Crec que hi ha prou confusié,
prou ambigiiitats i prou hipocresies en tot el que passa i en tot el que
es fa, no ja concernint les persones i les obres —jo mateix en séc victi-
ma— siné, el que és més important, concernint les idees i les institu-
cions que jo fidelment he servit, perqué la prudeéncia aconselli de no po-
sar-se, ni que sigui per a un homenatge just, al costat d'un no sap qui i
servint qui sap quina intencié que si molt convé no sera la declarada i
potser altrament aprovable de 'homenatge». Homenatge, afegia Riba més
avall, per concretar, que «tot fa témer que us sera fet en una llengua im-
posada abusivament contra els drets de la que heu honorat i defensat en
la major part de la vostra produccié literaria».

En mantenir aquesta posicié, practicament publica, i en una carta
«fins a cert punt oberta», com diu ell mateix, Riba s’exposava (al cap de
dotze anys d’haver-se acabat la guerra) a represalies indirectes, malgrat
el respecte i I'admiracié creixent que suscitava la seva obra. Com hem
vist, Riba distingeix amb tota cura tres graus en les posicions que re-
butja, comengant per la confusié passant a I'ambigiiitat i acabant amb la
hipocresia; ben segur que tenia exemples de cada una d’elles entre les
persones que l'envoltaven, tant les que miraven d’ajudar-lo i ajudaven
tasques culturals, com els qui li demanaven alguna cosa, com ara l’assis-
téncia a un acte, un escrit o I'adhesié a un homenatge, com Montoliu.
Riba no vacillava, pero, a valer-se de persones properes al régim per a
obtenir algun millorament concret de la situacié general —no de la
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seva—, tot i exposar-se, aixi, al blasme d’uns i al refis dels altres. Un
refis que de vegades podia ésser feridor, com quan en pretendre d'un
universitari ben vist pel régim i en principi addicte a la seva persona,
que intercedis prop de I'’Ajuntament perque es canviés la data del lliura-
ment dels Premis «Ciutat de Barcelona», que era el dia 26 de gener, en
commemoracié de la caiguda de la ciutat a mans de les tropes franquis-
tes, el presumpte intercessor li etzibd que «sense el 26 de gener encara
aniriem tots de quatre grapess.

Riba topava en aquests casos amb el que ell anomenava «dolga i hipo-
crita eutanasia», perd com que n'era conscient, no es descoratjava, siné
que obria les portes de casa seva i mantenia la relaci6, més o menys oca-
sional, que podia comportar el petit mén literari de 1'*poca, a amics,
coHegues i antics deixebles, les actituds dels quals enfront de la resis-
téncia cultural havien estat ben diferents de la seva i sovint encara ho
eren. No actuava, doncs, com un puritd ni tampoc com un «neutres.
Adoptava el paper en qué «s’havia trobat i s’havia compromess», dit amb
paraules seves. Ja es va veure i es veu ara amb molta més claredat, la
importancia d’aquest paper i la transcendéncia que havia de tenir, amb
un desenvolupament progressiu que fou truncat per la mort. A la corres-
pondencia del poeta, recollida gracies a la tasca de Carles-Jordi Guardio-
la (a la qual, perqué me’n serveixo, ja m'he referit), hi ha a la disposici6é
dels historiadors i dels estudiosos en general uns punts de referéncia ine-
quivocs sobre l'actitud ribiana, per ell pensada i descrita, i per tant, de la
maxima autoritat.

Un d’'aquests punts de referéncia i de ben segur el més decisiu per a
la imatge publica de Carles Riba en aquells anys, és el de la seva posicié
respecte a la premsa periddica. Sense desqualificar els qui hi coHabo-
raven «intencionadaments, és a dir, amb el proposit d’afavorir la cultura
catalana en castella, ja que no es podia fer en catala (si no era en publi-
cacions clandestines o de I'exili de difusié molt limitada, la coHaboracié
a les quals podia portar conseqii¢ncies desagradables, i de fet en por-
tava), Riba prengué la determinacié d’incloure aquesta coHaboracié en
el seu «programa d’abstencions». Era una decisi6 que a mesura que pas-
saven els anys costava més de mantenir. Riba s’hi mantingué sense fer-ne
una doctrina, siné per raons matisades i profundes, de contingut personal
i alhora, sense fer-ne cap proposit exemplar. Els paragrafs segiients, d'una
carta a un antic amic, dels d’abans de la guerra, amb el qual havia per
dut tot contacte, i que li demanava que coHaborés en un diari barceloni,
sén dels més iHustratius, entre els documentats sobre aquesta giiestio.
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Riba, pel juliol de 1950, respon aixi: «El vostre prec m’honora; perd em
vull estar, per principi, de coHaborar en cap publicaci6é bilingiie mentre
subsisteixin les interdiccions per al catala. Si un dia aquestes interdic-
cions fossin fetes publiques oficialment, jo podria pensar en un statu quo
com també en una defensa de cara enfora; ara es pot dir que ni dins
el pafs la gent, la nostra gent, esta informada, i tot és confusié (...)», etc.
Més avall afegia, tot precisant la seva posicié en el cas concret que li
presentaven: «No condemno, ans lloo i moralment encoratjo empreses
com la vostra, perd que algunes abséncies les marquin com a cosa imper-
fecta, anormal, em sembla titils.

Es prou clar que en aquest text i en d’altres Riba parlava d’'una posicié
seva personal que tenia alhora un valor d’exemple; s’hi veia com en
totes les seves actituds d’aquells anys, el resultat d’'una profunda reflexi6é
moral. El fet d’abstenir-se d’escriure en castelld sense hostilitat envers
els qui hi escrivien, li donava una autoritat singular i li congriava un gran
respecte. Tanmateix de l'exili i de la clandestinitat li vingueren algunes
malfiances i alguns retrets. De vegades la critica era de caracter general,
en el sentit de considerar els qui, com havia fet Riba, havien abandonat
Vexili, marcats per una defeccié que podia portar-los al coHaboracionis-
me; perd una vegada sf que la critica fou personal i directa, i Riba, per
descomptat, se’'n dolgué molt. Es el conegut episodi de l'article signat
«Joan de Malniu», aparegut a Méxic perd trames des de Barcelona. A la
correspondéncia ribiana hi ha prou referéncies d’aquest fet, que acaba
amb una certa esmena honorable per part del causant, situat a «I'inte-
rior», i amb unes explicacions més distants, com és logic fins a cert punt,
de la publicacié, situada a Mexic.

Perd és evident que no es podia evitar, ni hauria estat normal que
s’evités, que la resisténcia cultural tingués implicacions politiques, i que,
per tant, I'actitud dels dirigents de la cultura fos observada i seguida de
prop des dels organs de premsa de la clandestinitat. Des d’aquesta prem-
sa politica, el retorn de I'exili de les personalitats del mén cultural no era
malvist, en principi, perd volia ésser sentit com un reforcament enfront
dels «afluixaments coHectius» —per dir-ho amb els mots de Jordi Rubié—
que els esdeveniments iniciats el 1936 i la derrota de 1939 havien provo-
cat. En aquest context cal situar un altre episodi, de molt menys abast
que l'anterior, del qual també fou victima Carles Riba. No és probable
que n'hi hagi referéncies documentals ni he vist que hagi estat esmentat
pel mateix Riba. Avui només el poden recordar tres o quatre persones,
entre elles jo, que foren les qui un vespre de tardor de 1946 escometeren
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Riba sortint d'un acte al qual el poeta i ells havien assistit a 1'Institut
Frances. Tot caminant pel que aleshores s’anomenava I’Avenida José
Antonio fins a la parada del tramvia 22, a la cantonada del passeig de
Gracia, sota la trista penombra que cobria les vies ciutadanes en aquell
temps de restriccions de l'enllumenat, aquells joves, que pertanyien al
grup que feia sortir la revista «Ariel», gosaren demanar explicacions a
Riba i gairebé recriminar-lo per endavant, sobre una suposada presén-
cia seva a les pagines d'un setmanari barceloni, i per descomptat, en
castella, Riba no obri boca fins que veié arribar el seu tramvia; aleshores
es gira i els acomiadd amb un sec «passi-ho bé» que els deixa clavats a
terra mentre ell s’allunyava amb el tramvia.

He reportat aquest incident només pel que té de senyal d’una situacié
forca complexa. No sabem si Riba en féu gaire cabal, perqué la seva re-
lacié amb aquells joves, tant d'un per un com en grup, fou ben cordial
sempre, i d'altra banda, en la seva actitud civica no hi hagué res que
confirmés el que algti havia fet cérrer. Crec que Riba fou conscient que si
en la forma, el respecte i la delicadesa havien estat deixats de banda, hi
havia en aquell gest, per inoportu o infundat que fos, una profunda va-
loracié del seu mestratge i una devocié essencial per la seva persona.

Perod la complexitat ve del fet que igualment reconeixien aquest mes-
tratge escriptors i publicistes de la generacié anomenada de la guerra,
dels nascuts entre el 1910 i el 1915, sobretot, que procedien del bandol
franquista o bé que s’havien assimilat a la nova situacié per raons ideo-
logiques, professionals, de conveniéncia, etc. Riba hagué d’ésser sensible
també, amb les reserves concretes i fonamentals, que ja hem esmentat,
del seu «programa d’abstencions», a I'admiracié del seu mestratge i al
respecte i I’estima personals que li demostraven algunes d’aquestes per-
sones, tot i que de vegades aquestes demostracions esdevinguessin més
patents a mesura que el régim afluixava els seus ressorts. Com si fos ama-
rat de la doctrina que comporta la parabola del fill prodig, sobre la qual
hagué d’escriure un dels poemes de més abast de la seva obra, Riba acolli
sempre els qui, després d'un silenci més o menys prolongat, més o menys
forgds, reprenien I'obra de creacié iniciada en llurs publicacions anteriors
a la guerra o dels seus primers temps; ben altrament, es dolia en privat i
amb irritacié creixent, al cap dels anys, de les actituds escéptiques i
desmenjades i de les paraules facils i displicents amb qué lluien d’inteHi-
géncia i d'enginy alguns homes de les generacions més acostades a ell.
De vegades, a I'arrel de les suposades rivalitats ribianes i de les auténti-
ques ires del nostre eminent home de lletres envers més d’un escriptor,
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hi ha el rebuig que Riba sentf sempre per tot el que considerava mancat
de rigor inteHectual i moral.

A més, davant la fallida d’aquest sector d’una generacié —aquesta ge-
neracié representada a 1'engrds del grup del setmanari «Destino»—, Riba
presentd, com Foix —per dir un altre nom eminent de la seva mateixa
edat— una resisténcia inflexible, cosa que a la curta o a la llarga d’altres
no feren. Perd almenys en dues ocasions hi hagué d’escriure (al «Desti-
no») en defensa propia, en forma de carta oberta i de carta al director;
és a dir, exercint un dret, amb les limitacions i les restriccions imposa-
des per més d'un poder de censura i per la prudéncia del comunicant.
En la segona d’aquestes ocasions el setmanari en qiiesti6é només publica
(3 de maig de 1952) la meitat encara no del text de Riba, aparegut sencer
a Obres Completes, I1. Una mena de querella entre joves i vells implica-
va en aquest cas la resisténcia cultural, perqué la major part dels joves,
als quals Riba anomenava «la nostra generacié del 39», no coHaboraven
en les publicacions periddiques ni en els actes publics i actuaven en la
clandestinitat, en actes privats i, a poc a poc, a I'’empara de centres reli-
giosos. Tot el relleu dels actes de Montserrat del 1947, cal aplicar-lo
també a aquest objectiu de la resisténcia cultural, tan basic per a la con-
tinuitat i fins i tot per a la supervivéncia comunes, que era I'objectiu
de la preparacié de la joventut. Riba fou, des del punt de vista inteHec-
tual, per no esmentar siné aquest, el mestre de I'inconformisme juvenil
d’aquells anys. Un inconformisme portat amb rigor i amb esperanga.

D’aqui ve també que Riba veiés, complagut, com li eren editades en
la clandestinitat les Elegies i les traduccions de Holderlin, i en una forma
de publicacié restringida, de les anomenades de bibliofil, d’altres obres
seves, com part de les Tannkas i tot un vessant de la seva gran tasca
d’heHenista; perd alhora era partidari d’aprofitar tota possibilitat d’edi-
tar publicament, amb normalitat, i aixi ho féu amb I'edicié del seu pri-
mer llibre inédit de postguerra, Del joc i del foc (1946) i amb la reedicié
dels dos llibres d’Estances (1947). Igualment, mentre duia a terme la
seva tasca a l'Institut d’Estudis Catalans i a la Fundaci6 Bernat Metge,
assistia i participava en reunions i actes semipublics, com els de Canto-
nigros i com el de Riells del Montseny. Escau potser d’esmentar aquests
dos certamens —sobretot el primer, per la seva continuitat—, perque a la
celebracié de I'un i de I'altre hi van units els dos darrers llibres del poeta,
Salvatge cor i Esbds de tres oratoris.

Riba participd com a concursant al Concurs Parroquial de Cantoni-
gros I'any 1951 i com a membre del jurat, hi participa cada any, després,

19.
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fins a la seva mort. Hi participd com a concursant perque li fou dema-
nat per la Comissié Organitzadora, perd condiciona la seva assisténcia a
I'acte, en el cas que fos premiat, a no haver de fer cap parlament. Tanma-
teix, premiat el seu original, titulat Vint sonets, el poeta puja al petit
escenari teatral de l'escola, on hi havia la presidéncia, i hi llegi i comen-
ta alguns poemes; encara més, durant el dinar de germanor que tingué
Iloc al menjador reclos d’'una de les fondes del poble, Riba inicid una
strie memorable de parlaments, amb coHoqui, que pronuncia alla dalt,
sovint amb la preséncia i la participacié de personalitats de l'oposicié
d’aleshores, tant de l'interior com dels retornats de I'exili.

A T'altre dels certamens esmentats, el que se celebra a Riells del Mont-
seny l'any 1954, per tinica vegada, Carles Riba hi aporta el primer dels
seus tres «Oratoris», el titulat Els tres Reis d'Orient, amb el qual ob-
tingué el premi de poesia. Era un poema que podriem anomenar un «poe-
ma-sorpresa», tant pel tema com pel seu tractament: el més extens, en
primer lloc, de tota la poesia coneguda del poeta fins aleshores; i encara
que Riba hagués avesat, en la postguerra, els seus lectors als moviments
sobtats de canvi en la seva obra, aquesta poesia «caminada», d’humor i
de tendresa no era previsible. Hi culminava, aixo sf, el procés d'ajusta-
ment, en el poeta, de criteris i sentits en relacié6 amb la vivéncia de fe
religiosa i més en concret, cristiana. Un fet de tan enorme importancia per
a un home de la mena de Carles Riba no podia, pero, anar aillat, encara
que el poeta n’hagués extret, en la intimitat, les conseqiiéncies més pro-
fundes. Data de tres anys abans el seu proleg, en forma de carta a An-
toni Pous i Argila al recull de poemes d’'un grup de poetes del seminari
de Vic, un proposit d’antologia que no arriba a la publicacié. L'indole de
la relaci6 amb aquests joves li féu dir: «mestre és aquell que ens allibe-
ra», mentre lloava en els poetes «la imprecisié i la generositats.

Riba, aleshores, s’acostava als seixanta anys. Aquells poetes joves el
portaven a fer una de les declaracions més definitories per a aquesta
época de la seva vida, entre I'elaboracié de Salvatge cor i Esbds de tres
oratoris. Em refereixo a quan en la carta-proleg esmentada, després de
dir que gracies al concepte que tenen els joves poetes del saber d’ell so-
bre poesia, han volgut que els apadrinés, perd que ja no esta en edat d’es-
tufar-s’hi siné de commoure-s’hi, escriu: «I el que val més per a vostes:
en edat de poder-los confessar que, si faig I'examen del que ha estat el
meu treball com a escriptor —com a poeta si volen—, séc feli¢ de cons-
tatar almenys una cosa: que mai la poesia com a art no ha desviat la
meva vida del seu curs, ni mai el pensament d'un imprescindible futur
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poema no s’ha interposat entre els meus ulls —o el meu cor— i les co-
ses». Amb aquests mots Riba desmentia el caient rilked que sovint li
era atribuit, com s’havia fet en altre temps, quan hom li havia coHocat
la vesta mallarmeana. Res no és tan senzill entre poetes d’aquesta valua.
Ni tan banal. Perqué tot poeta gran viu damunt un abisme respecte dels
altres poetes grans com ell. Hi ha, a tot estirar entre ells, ponts d’afini-
tat, com els que a darrera hora de la seva vida tragd Riba amb la poesia
de Kavafis.

Abans d’acabar —perqué cal acabar, tanmateix, en un tema intermi-
nable— fem dos passos breus enrera: un com a comentari a l'actitud
de Riba en aquells setze anys quant coHaboracié escrita, i l'altre sobre
Riba i els exiliats.

En sorgir les primeres publicacions literaries clandestines: «Poesia»
(1944-1945) que feia Josep Palau i Fabre i «Ariel» Riba fou una de les
primeres persones si no la primera que fou tinguda al corrent d’aquests
projectes d’'una viabilitat dubtosa i, per descomptat, d'una ben atzarosa
continuitat. Pero el poeta encoratja totes dues accions, com féu amb d’al-
tres d’aquells anys. Als fulls de «Poesia» hi troba una incorporacié, modo
catalaunense, del surrealisme reviscut, i també la poesia vista amb el
punyent dramatisme de l'aventura total del poeta, visions i conceptes
que, tot i divergir, no foren cap obstacle per a la coHaboraci6 ribiana.
A «Ariel», continuadora, en certs aspectes, de «Poesia», perd amb les ca-
racteristiques d’una revista corrent, el problema podia venir, si de cas,
dels criteris politics que com a revista de resisténcia i com a publicacié
no autoritzada (i en aquell periode, no autoritzable) eren criteris que
comportaven exclusions. Perd Riba, que coneixia perfectament el fet i
les seves raons, colabora a «Ariel» amb textos inédits de poemes i ver-
sions i amb tota la simpatia. «¢Heu vist cap nimero d'Ariel? Quin es-
forg! », escriu el 18 d’agost de 1948 a Xavier Benguerel; perd poc temps
després, el 17 de desembre d’aquell mateix any, fa un incis en una altra
carta a Benguerel, per dir-li que hi ha tribulls a passar i que «Ariel, per
exemple, ha mort de desgracia». De fet, com sabem, la revista fou re-
presa més endavant, com un repte a la censura i a la policia, fins que
«caigué» definitivament el 1951, després d'un segon periode en el qual
Riba hi torna a publicar.

Cal dir que des d’«<Ariel» mai no fou aconseguit de Riba un treball
critic o un assaig, malgrat la juvenil insisténcia i la iHusié amb que li
eren demanats. Perd si repassem l'obra ribiana tampoc no hi trobarem
un intent de continuacié del Riba critic, en el sentit estricte de I'estudi
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d’un llibre o bé de I'estudi d'un escriptor a propodsit de la seva darrera
obra. Aquest Riba s’acaba, en llibre, a Per comprendre, o sigui amb la
guerra. Perque a ...Més els poemes, 1"inic llibre d’aquests anys que Riba
publica i que és verament representatiu de les dedicacions i dels interes-
sos literaris del poeta, no hi ha siné treballs que el soHicitaven i com-
promisos en queé l'admiracié acompanyava I’amistat: commemoracions,
prefacis a obres propies o dels classics, cartes a autors joves fent I'ofici
de proleg, etc. La resta de I'obra ribiana d’aquest temps recollida a
Obres Completes, 11, presenta el mateix aspecte. L’excepcié és I’article
titulat He cregut i és per aixd que he parlat, publicat, en dos nimeros,
a la revista «Serra d’Or», 'any 1959, quan la publicacié encara tenia el
format petit de la seva &poca primitiva. I aquest és probablement el
darrer treball d’aquesta mena que féu Carles Riba. Per¢ es tracta, com
diu el poeta, de notes extretes d'uns diaris «que no han estat mai es-
crits»; ara, el que tenim fa somniar sobre el que potser hauriem pogut
tenir.

Tot aixd és per dir que, a part les dificultats, hi havia, més o menys
preconcebut, un petit apartat del «programa d’abstencions» que allibe-
rava el poeta de la sort massa quotidiana de la critica. I se’n sortia per
elevacié, tot acostant-se a Maragall maragallianament, diriem...

I ara, com un retorn al comengament, no oblidem l'exili; i d’ell, en
lloc preferent, la llunyania, 1'abséncia —per dir-ho com els titols dels
seus llibres— de Josep Carner. Ja pel juny del 1946 Riba li escriu una
targeta en que el tacte no exclou el fervor demanant-li que accepti la
proposta editorial de publicar a Barcelona. Riba parlant en plural ki
expressa enyoranga pero li déna la gran noticia: ha refés aquella Odissea
que prop de trenta anys abans havia traduit li ho recorda per iniciati-
va seva. «<Ha quedat novas, escriu, amb una simplicitat que glaga. Car-
ner, com sabem, s’avingué a la fi a publicar. Perqu¢ Riba entenia la
resisténcia com una actuacié de pols segur, per a un context que havia
de trigar a canviar, i per tant com una cursa de fons durant la qual
calia aprofitar tots els recursos moralment licits i patridticament va-
lids, sense cedir en res de fons ni acatar res de cor.

Riba manté relacié amb tot d’altres exiliats, i la renova de prop amb
els que tornen. Sovint fa de pont entre ells: entre els dels «Quaderns de
I'exili», tornats de Mexic, i els del «Pi de les Tres Branques», tornats de
Xile. Sén els seus, per molt que ell sigui de tots, perqu¢ Riba porta
Yexili a coll, tant pel fet d’haver-hi estat, com pel fet d’haver-ne tret
impulsos, com hem vist amb les Elegies. En un moment de decisions
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discutides i discutibles, escriu a Bladé i Desumvila, a Méxic, I'agost de
1952: «A proposit. Us deuen haver arribat ecos, qui sap si deformants i
tot, de la nostra participacié al Congrés de Poesia de Segovia. No us hi
desorienteu. La cosa fou pensada, consultada, regatejada. A Ialtim ens
decidiremn», etc. I en una carta posterior afegeix, entre d’altres coses,
aquesta precisi6: que a l'anada a Segovia «fins el capella de “Resso”
va donar préviament el seu si», referint-se a Mn. Ramon Muntanyola. En
aquell mateix temps dels Congressos, Riba féu gestions per recuperar
eventualment la correspondéncia que li havia estat adrecada a Il'exili
mateix per exiliats, d'una zona a l'altra de Franga, entre ells les més
altes personalitats de la politica catalana, i no ho deixa fins que li cons-
td que la correspondéncia era guardada i que l'alt funcionari i amic seu
i dels refugiats, M. Berthaud, estava disposat a lliurar-la a un propi al
moment oporti. Aquesta correspondéncia ocupava una capsa gran de
cartré, posada amb tota cura, i només calia salvar la vigilancia de la
frontera, o esperar encara un temps i una ocasié més segurs. Pero,
mentrestant, moria el dipositari i amb ell desaparegué, sembla que de-
finitivament, un petit tresor d’historia de l'exili.

El poeta que proclamava que el «profund refiis de la mida» era in-
dispensable perque la poesia no llanguis, adregh els seus passos, des
del retorn, a refer la vida, la seva i la familiar, i per ella a refer la vida
dels altres, i de tot alld que és bell i bo segons una certa idea de catala-
nitat essencial. La seva conducta en la resisténcia cultural, savia, inspi-
rada i noble, qui sap si no és encara avui una conducta a pensar amb la
finalitat d’adaptar, almenys, el seu impuls esperancat i el seu ardent
treballar a les greus necessitats actuals. Si fos aixi, haver-ne parlat avui
aquf tindria amb la justicia la virtut de la utilitat.

JoAN TriADU



